112 лет со дня рождения моего отца, писателя и поэта Сергея Михалкова.
Я всегда говорил, что у него реакция боксера-легковика – стремительная и резкая. Он мог в две минуты написать четверостишие по любому, причём самому внезапному, поводу. И ответы его были всегда быстрые и образные.
Например, журналисты со свойственным им сарказмом, как бы наивно спрашивали: «Скажите, а как так получилось, что вы и при Сталине, и при Хрущёве, и при Брежневе всегда в порядке?..».
Отец (без паузы): «Волга течёт при всех властях». А когда его спрашивали про чью-то зависть, говорил: «Пусть лучше завидуют, чем сочувствуют».
Так получилось, что я почти не читал в детстве папиных книжек. По-настоящему оценил стихи отца, когда готовился к его 90-летию. Выбирая, что почитать на вечере, открыл книжку – и обалдел. Всё то, что прежде для меня было самым обычным, вдруг оказалось совершенным чудом.
Вот уж поистине: что имеем не храним, потерявши – плачем.
Фрагмент из выпуска «Вы или крестик снимите, или трусы наденьте» от 06.08.2022.
